El milagro de Garabandal

• El Milagro de Garabandal

  “Los padres se clavan como cuchillos en los cráneos de sus hijos

  y parten en dos cada uno de sus pensamientos”

  Jean Paul Sartre, Cartas al Castor.

  Cuando el chofer del colectivo nos dejó en el camino, mi madre protestaba: -

  ¡Pero si acá no conozco a nadie!, decía. Yo tenía cinco años y mi madre

  veintisiete. Eso fue el día en que murió Perón. Me acuerdo que salimos de Río

  Colorado hacia Buenos Aires sin decirle a mi Papá, Tata, que se quedó con

  Juan que había nacido poco antes en Bahía. Cuando íbamos de Colorado a

  Bahía, en el Citroën 3CV, cantábamos: “Eran tres Alpinos que venían de la

  guerra diaidarrataplán...”. Juanito salió con fórceps, quedó yerto, sin respirar, ni

  reaccionar. una anoxia dañó su tejido cerebral y lo dejó para siempre sin poder

  articular bien las palabras, ni ir a la escuela común, ni nada. Igual hoy se le

  entiende y todos lo quieren. Una monja se encontró a mi padre que estaba

  rezando por la vida de mi hermano en la capilla del hospital, le regaló un

  rosario y le dijo que había sido besado por la virgen de Garabandal. Al mismo

  tiempo, otra religiosa -¿o fue la misma?- en cuidados intensivos le tiró un jarro

  de agua bien caliente y Juanito reaccionó. Y lloró. Mi padre conoció a mi madre

  en una conferencia que dio en 1967 sobre las apariciones en Garabandal.

  Hacía poco había llegado de España y ella había salido de una internación, que

  primero fue en terapia intensiva durante muchos meses, y después psiquiátrica.

  Volvían en auto de unas vacaciones en Córdoba y se les cruzó un camión en la

  ruta. Cuando mi madre despertó después del coma y la traqueotomía, preguntó

  por sus padres y sus tres hermanas. Ella era la mayor y tenía diecisiete. Le

  dieron largas excusas durante unos meses, hasta que un médico no aguantó

  más, entró en la habitación donde estaba inmovilizada por las fracturas, y le

  dijo. Le dijo y mi madre quedó en shock, estuvo un año en rehabilitación y los

  tíos, que se habían ocupado del sepelio, se quedaron con la fábrica de camisas

  de mis abuelos, mientras internaban a mi madre donde ya dije. En un intervalo,

  ella pudo ir a la conferencia y conoció a mi padre, se pusieron de novios, y los

  tíos volvieron a internarla. Mi padre fue a ese lugar de encierro con un amigo -y

  un revólver- y logró hablar con ella. Después, con un abogado, pudo conseguir

  el alta y se casaron. La Virgen le dijo a la Niñas: “Muchos sacerdotes y obispos

  van por el camino de la perdición”. En la Iglesia algunos quisieron silenciar y

  prohibir ese y otros mensajes. Y también la aparecida les dijo que esperasen el

  aviso, porque grandes milagros se producirían el día de un santo mártir de la

  iglesia. Desde entonces, siempre esperamos que llegara el aviso a través de

  Conchita -que hoy tiene una pizzería en Nueva York- y poder llevar a Juan
• Manuel a Garabandal -donde los primos de Conchita tienen el único hotel- para

  que se cure. El rosario besado por la Virgen que le dio la monja, resultó ser el

  mismo que mi padre había regalado años atrás a alguien, que también

  necesitaba urgente auxilio. El colectivo iba lleno de colimbas que cantaban y

  tocaban la guitarra al fondo, mientras mi madre quería hacerles rezar los

  misterios dolorosos. Tanto insistió, que en un momento ya no estaba sentado

  junto a ella, sino con otra señora que me daba galletitas Lincoln y me distraía

  con un juguete. Tanto insistió y gritó -porque nadie le hacía caso- que nos

  bajaron en ese lugar del camino, donde mi madre le repetía al chofer que no

  conocía a nadie, que había pagado pasajes a Buenos Aires. No sé cómo

  llegamos a Buenos Aires, y estuve viviendo unos meses en lo de los Bradley,

  pero mi madre no estaba, quedó internada. Los Bradley eran un montón de

  hermanos y yo siempre jugaba con Eduardo, que murió a los veinte años de

  cáncer. Me acuerdo que uno de los primeros mensajes de la Virgen de San

  Nicolás, cuando se enfermó y viajaron todos al campito donde se aparecía, fue

  para él. El hermano, Martín, es cura. Siempre hubo curas cerca nuestro y yo

  quería serlo, hasta que tomé conciencia de que no podría estar con una mujer.

  Bergoglio mismo, hace veinticinco años, en un retiro me apuró: ¿cuándo entrás

  al seminario?. Años después, siempre tardo en darme cuenta, supe que no

  sería tan literal el tema con las mujeres. Cuando al fin mi padre, que había

  quedado con Juan Manuel, se reconcilió con mi madre, volvimos a Colorado. Y

  así están juntos desde entonces, hasta ahora, confinados. Y mi padre que

  siempre fue de salir a hacer negocios -que a veces duraban semanas-, ahora

  está encerrado en su cuarto con la tele, el libro Señor del Mundo de Benson y

  un pasaje a Madrid para noviembre, que le saqué con las millas antes de la

  pandemia. Se queja porque, aún después del rosario, mi madre entra y lo llama

  para recitar el Angelus. Mamá está en el Carmelo Seglar -ya se consagró con

  juramento y todo- e iba siempre al hospital para acompañar a los enfermos y

  leerles o llevarles cosas. Iba a ir con Juan a Cartagena en abril, pero por la

  pandemia se suspendió. Todos los días él se escapa, compra queso, vino y

  esas cosas que le gustan, y mi Mamá publica la foto de los últimos dos vinos

  que compró, para escracharlo en el grupo de Watsapp familiar, porque mi

  padre tiene un pastillero con todos los colores, 76 años, la discusión es por la

  medida y casi todos lo tomamos con humor. Juan Manuel sigue con ellos y mis

  otros cuatro hermanos son independientes. Por suerte está Juan porque sin él,

  y la bondad que contagia su sola presencia, no sé si estarían juntos.